Hai kamu, apa kabar? Aku harap kamu
baik-baik saja. Disini, aku mungkin tak seperti dugaanmu. Yang dapat tertawa
ceria dengan lesung pipit yang sedikit demi sedikit timbul karna bentuk mukaku
perlahan berubah.
Ya, aku tak sebaik dugaanmu. Kau tahu? Bisa
dibilang, kini aku hancur. Berkeping-keping. Hanya menyisakan butiran kecil
yang transparan—atau kau biasa sebut itu dengan air mata. Ya, hanya tangisku
yang tersisa. Dibalik hingar bingar kehidupan ini, aku berada di sebuah lorong
sempit kedap cahaya dan tak terbatas. Aku terus berjalan kedalam lorong itu,
tanpa aku tahu sebabnya. Aku hendak berhenti, namun kaki ini memaksaku untuk
terus jalan ke depan.
Kau tahu? Ini menyesakkanku. Melihatmu—orang
yang selama ini aku tunggu kehadirannya, orang yang selama ini membuatku
tersenyum, orang yang selama ini dapat menghiburku dikala aku sedih, orang yang
(dahulu) selalu ada untukku—kini hilang tanpa jejak, bagaikan ditelan bumi.
Mungkin ini salah satu faktor ketidakberhentian kakiku melangkah kedalam lorong
itu. Yang aku benar-benar tidak ketahui sekarang adalah, apakah lorong itu akan
berujung pada sebuah cahaya baru, atau justru sebuah jurang yang telah
menungguku diujung? Menghendakiku agar aku jatuh kedalam nya, dan tak pernah
kembali? Atau apa?
Menghilang dari kehidupanmu sama seperti
memasukkan pasta gigi kedalam tempatnya semula—dapat dilakukan namun hampir
mustahil. Aku tahu kau telah bahagia kini dengan seseorang yang baru. Dan…
akupun tak dapat berbuat apa-apa.
Dengan ditulisnya surat ini, aku mengiinkan
air mataku untuk tumpah. Hingga tak ada sedikitpun yang tersisa. Aku biarkan
air mata ini tumpah bersamaan dengan kesedihanku yang perlahan mulai meluruh.
Aku biarkan air mata ini tumpah untuk mengartikan bahwa aku kuat, bahwa aku
dapat melewati semua kesedihan ini.
Namun apa kau tahu apa yang terjadi setelah
hari itu? Aku sedih tetapi tak dapat menangis. Aku meronta tapi tetap diam tak
bergerak di tempat. Aku berjalan tanpa arwah, seperti… ada yang hilang. Mungkin
orang mengira bahwa yang hilang dari diriku adalah separuh jiwaku yang lain.
Kenyataannya adalah akupun sendiri masih cukup dibingungkan dengan perasaan
kehilangan ini. Apa ini semacam perasaanku ketika kehilangan dirimu?
Baiklah kalau memang itu adanya. Tenang
saja, aku akan berusaha menerima takdir kok.
-Dari
diriku—orang yang pernah mencintaimu
secara
tulus selama beberapa tahun-
Tidak ada komentar :
Posting Komentar